这是一个真实的故事。

听妈妈说她小时候，家里很穷，较其它人家而言，我们家真可得算穷得揭不开锅了。兴许有一小碗肉就可算奢侈了。早饭是稀粥，咸菜是主食，光是咸菜，也没有什么配料；中午吃的是奶奶亲手摊的麦饼，很大，却有一大半是因为没放油而变得又黑又硬，麦饼大，却外强中干，就这么一张粉做的饼，内加屈指可数的豆腐，我们吃得津津有味；晚餐还是粥，只是变了些许模样，有一个煎蛋，爸爸、妈妈舍不得吃，我和妹妹平分，一天就这样过来了，轻轻松松，简简单单，只是偶尔会在晚上肚子会呻吟。到不是每天都这样，有一两次，奶奶破天荒烧了一碗猪肉，还是别人送的，无用置疑，那天中午，当猪肉油汪汪，抖动着被端上破旧的餐桌的那一刻起，姐妹俩就一刻也没离开过它，眼睛睁得老大，生怕它长腿溜走。

奶奶是一个非常严厉、缺乏母性爱的一个老太婆。冬天，她让我们穿好多衣服，是多得像一只摇头摆尾的企鹅的那种，那是一段灰色的记忆，最里面是一件袖口破得像老鼠啃过一样的内衣，接着是一件别人穿过“好心”送给我们的凌羊毛衫，然后就是一件母亲自己织的毛衣，毛衣外面还是毛衣，毛衣外面还是毛衣……就像一个有百病的小孩，大人要把它裹紧了，怕自己犯病，可我偏是一个黄脸健康的小孩，裤子上有补丁，这与没有补丁的地方是那样不对称，因为打补丁的地方是奶奶从旧衣服上忍痛撕下来一针一线补好的。看着同班同学的新衣裤，仿佛是一道儿时眼里小孩最美的风景，因此，那时有新衣服穿，便是儿时最盼望的事情。

脑子里现在还存着一幅景象：一个穿戴破旧、蓬头垢面的小孩，呼着小手，在寒风中艰难地挪步。

接着便是种种的不幸了，雨天，路面泥泞不堪；常会漏雨，晚上没地方睡；鞋子破得底部千苍百孔；连袜子也打补丁。

后来，如睡梦初醒般我们家换了一层皮，改革开放发后，富了全国农村，富了我们这个小村，也富了我们家。

家门前那条泥泞小路不见了，取代了一条坚实银白的水泥路，人们出行变得更加方便，晚上那里似平还泛着银光；一幢幢崭新的小楼矗立在大路两旁，人们的窝总算踏实而又温暖了；而我们家，经过这一段苦涩，也算是熬过头了，房子重新盖，四室一厅，比起“就头屋漏无干处”可好上几十倍了，从前的一切全被抛弃了，家人都穿上整洁而舒适的新衣服，饮食方面，也是更上一层楼，现在的生活，若没有过去的陪衬，也只能算是马马虎虎，当然，有了过去的陪衬，对我，对奶奶，对家人就是神仙眷侣般的了，我们家沉浸在共享天伦之乐的无限喜悦中。

党的十一届三中全会的召开，唤起千亿人的情丝，是党的领导好，指挥棒下的子子民民便有了一个信念，有了向前冲的信念；党的领导好，原本死气沉沉的农村像受了什么指引，轰轰烈烈，焕然一新，马不停蹄，朝着幸福的远方前行。

如果说我家的变化是一次褪变的过程，那30年改革开放的过程就是褪变的过程，一条鲜明清晰的过度带。

天台育青中学高一（1）班  许梦莹  指导教师：汤优霞